強い風のせいか、それとも海流のせいなのか、
海面が、川のように流れて見えた。
その様子が、断絶の雰囲気を強調していた。

島にそびえる山も見えた。
その裾野は「北海道泊村（とまりむら）」だ。
かつてはアイヌ語の地名もあったに違いない。
だが今は、ロシア語の地名でも呼ばれる土地。
複雑な気分にさせる風景だった。

あの風景は「観光」ではなかった。
教室では経験しなかった実感が迫った。
あの日の空が、晴れていたのが救いだった。
そうでなければ、重苦しさが増したことだろう。

島影は、知床の峠を越えるまで、見え隠れした。
海峡の向こうの、孤独な姿。
１５年経ったが、今でも思い出される。